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Sobre esta edicion

Esta traduccion integra parte de la edicion eslovaca revisada. Seis agentes editoriales de
IA prepararon el texto eslovaco, que se cotejo con las fotografias mediante una revision
cruzada y se armoniz6 al final. La revision aborda la ortografia, la puntuacion, la
gramatica y las frases poco naturales, conservando todos los sucesos, detalles, puntos
de vista, fechas y expresiones de incertidumbre o informacion de oidas. La traduccion
no anade escenas ni presenta los rumores como hechos comprobados.

Las nuevas fotografias de las paginas de origen 6, 14 y 17 permiten recuperar las
palabras antes ocultas y distinguir los caracteres anulados. El texto de lectura no
contiene marcas de pasajes ilegibles. Las letras restituidas con seguridad se integran en
las palabras y las explicaciones editoriales figuran en las notas finales. Las llamadas 1 y
2 remiten a la frase incompleta de la pagina 5y a la formulacién original del nimero de
prisioneros de la pagina 17. La primera nota también conserva y traduce el fragmento
que no puede integrarse en una frase fluida sin anadir una afirmacion ausente.

Los términos y juicios propios de la época pertenecen al testimonio del narrador.
Conservarlos no significa aprobarlos. Las memorias son una fuente personal, no un
registro historico o médico verificado de forma independiente.

La atribucion final fecha el relato original en Banska Bystrica, el 20 de septiembre de
1946. El mecanoscrito identifica a Ivan Bucan como el hijo que lo transcribi6 y reviso,
sin fechar esa labor posterior.
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Sobre las fotografias y las
1lustraciones

Esta edicion retine el texto integro de las memorias, fotografias familiares, imagenes
documentales de los lugares e ilustraciones creadas con IA. Las fotografias familiares
conservan el aspecto de los originales facilitados; Martin Peniak identifico a las
personas retratadas. Los pies de las imagenes documentales indican el lugar, la fecha y
la fuente, para situar cada fotografia en su época. Las ilustraciones inspiradas en el
relato se identifican junto a cada imagen. Ofrecen una interpretacion artistica de las
situaciones descritas; sus figuras y detalles concretos son interpretativos. No se facilito
un retrato de Pavol Bucan para esta edicion.

Las imagenes acompaian el relato entre parrafos completos. Se conservan el texto de
las memorias, la secuencia de los acontecimientos y las notas finales.
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Memorias de un prisionero de los
campos de concentracion de
Sachsenhausen y Lichtenrade.

Pagina de origen 1

El 14 de enero de 1945, un largo tren con las ventanillas enrejadas se detuvo en
una estacion desconocida. Los guardias militares alemanes abrieron las puertas
de los vagones y rugieron: «iLos, los!». Intentamos bajar lo mas deprisa posible
para que los guardias no descargaran su odio sobre ninguno de nosotros. Un gran
letrero en el edificio de la estaciéon anunciaba que estabamos en Oranienburg.

El hombre que iba a mi lado en el vagon queria dejar alli sus buenas botas de
invierno y su maleta, pero los guardias gritaban que debiamos llevarnos todo y
que nos permitirian conservarlo. Fue alli, en la estacion, donde vi por primera vez
a prisioneros de un campo de concentracion descargando diversas cosas de los
vagones bajo vigilancia. Gritaban algo en aleman, pero yo no los entendia. Vestian
ropa de rayas y llevaban en el pecho unos naumeros grandes con un triangulo rojo.

No tuve tiempo de pensar en ello, porque nos estaban formando en filas, nos
contaron y dieron la orden de partir. El frio cortante que nos recibié hacia atin
mas penosos aquellos primeros malos momentos en tierra extranjera. Rodeados
de guardias, nos pusimos en marcha entre los incesantes gritos de «iLos, los!».

Caminaba ensimismado, pensando en el destino que nos aguardaba. Entonces
recibi un fuerte golpe en la cara y un guardia aleman me grit6 algo que no
entendi. El hombre que iba a mi lado me explicé que debia sacar las manos de los
bolsillos, porque aquello podia acabar en algo peor que una bofetada.

A mi lado caminaba nuestro cantor, Jenko Harach, que cantaba incluso alli donde
otros lloraban y que habia sufrido conmigo en las carceles de Prievidza, Nitra y
Sered’. Conmigo habian llegado también mineros eslovacos de Handlova. Entre
ellos estaba mi amigo, el viejo Schmidt, que habia trabajado durante 30 anos en
las minas de Handlova y ahora caminaba aqui conmigo hacia un destino
desconocido. Todos tristes, hambrientos y ateridos, con la cabeza gacha, cargados
de cajas de toda clase, marchamos hacia el campo de concentracion.

Un gran letrero en la puerta nos indic6 donde estabamos: en Sachsenhausen. Alli
vi por primera vez el gran muro que rodeaba todo el campo, con torres de
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vigilancia de las que asomaban cafiones de armas. Ante el gran portén se oyo la
orden de detenernos, y los hombres de las SS alemanas nos inspeccionaron en
silencio y se hicieron cargo de nosotros, relevando a quienes nos habian vigilado
hasta entonces, miembros de la milicia territorial alemana.

Nos condujeron més adelante, a través de un amplio espacio vacio en el que habia
un campo de fatbol rodeado de barracones de madera iguales.

Fotografia moderna

Sachsenhausen: la torre de entrada A vista desde la plaza de recuento, 28 de agosto de 2007.
Fotografia moderna de un lugar descrito en las memorias.

Cabologist / Wikimedia Commons, public domain

Pagina de origen 2

Nos detuvimos junto a un barracén y nos colocaron de cara a él. De repente, como
si obedecieran una orden, unos diez prisioneros de mas edad salieron
precipitadamente del barracon y nos quitaron todo lo que llevabamos: paquetes,
zapatos de abrigo y otras cosas.

Uno a uno nos empujaron al interior del barracéon, donde nos registraron en una
habitacion: nombres, fecha de nacimiento, nacionalidad y domicilio. De alli
pasamos a otra habitacion, donde recibimos la orden de quitarnos todo. Nos

PAVOL BUCAN / EDICION FAMILIAR ILUSTRADA



arrancaron los anillos de los dedos y las coronas de oro de los dientes. Asi como
estdbamos, nos empujaron a otra habitacion que parecia una sala de bafios. Junto
a las paredes estaban sentados unos ocho prisioneros, que nos afeitaron y nos
metieron bajo las duchas. Después tuvimos que entrar corriendo en otras
habitaciones, donde ya habian preparado montones de harapos: ropa interior
desgarrada y prendas exteriores de rayas, y, para los pies, pafios hechos de
retazos cosidos y zuecos de madera. Vestidos con aquellos harapos, nos echaron
delante del barracon donde ibamos a vivir. Nos dejaron de pie durante 6 horas,
con un frio de unos 20 grados bajo cero. Por la noche nos dejaron por fin entrar
en el barracon.

Al dia siguiente nos visitaron prisioneros de mas edad y nos dijeron que
habiamos tenido mucha suerte, porque cuando ellos llegaron como nuevos,
aporrearon al menos a 50 y a tres los ahogaron literalmente en la sopa. Quiza, tal
vez, la razon de que nos trataran con mas indulgencia fuera que las tropas
soviéticas se acercaban a Berlin despacio, pero con paso firme.

En los dias siguientes, distintos guardias alemanes nos hacian hacer ejercicios en
el campo de fttbol, y las patadas y las bofetadas formaban parte de ellos. Hacia
las 11 traian calderos con lo que llamaban sopa, «zuppen». Cada uno recibi6 un
trocito de tela blanca en el que debia dibujar con un lapiz de tinta el nimero que
le habian asignado. A mi me dieron el nimero 123357. Detras del nimero
dibujamos arriba un tridngulo rojo y abajo las letras SL. Significaban «infractor
politico eslovaco». Lo mas dificil era tener que aprendernos de memoria nuestros
nimeros de prisionero y decirlos en aleman.
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Bundesarchiv, Bild 183-78612-0008
Foto: o.#ng. | 1936/1844 ca

Fotografia documental

Presos durante un recuento en Sachsenhausen, aproximadamente entre 1936 y 1944. Fotografia
histérica del campo; las personas retratadas no estan identificadas como Pavol ni como los
companferos mencionados en su relato.

Bundesarchiv, Bild 183-78612-0008 / CC-BY-SA 3.0

Al cabo de una semana, aproximadamente, recibimos la orden de recoger todo lo
que teniamos y partir. Adonde, no lo sabiamos. Nos llevaron a la estacion de
ferrocarril bajo una vigilancia reforzada. En los vagones volvimos a encontrarnos
la mayoria de los que habiamos llegado al campo poco antes. Desde el tren vimos
las terribles ruinas de Berlin, entre las que avanzabamos lentamente. Bajamos en
una pequena estacion y, rodeados de hombres de edad de la milicia territorial
alemana, esperamos a ver qué ocurriria. En tranvia nos llevaron a las afueras de
Berlin, donde habia un pequefio campo de concentracion, Lichtenrade, y otra vez
un muro largo y grande, alambradas de espino y una puerta ante la que habia
hombres de las SS. El campo estaba construido para 280 prisioneros.
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Pagina de origen 2, 3

Al dia siguiente viajamos en tranvia durante casi 2 horas entre las ruinas de las
casas. Bajamos en una plaza pequeiia, nos dieron picos y palas y tuvimos que
retirar los escombros de los edificios. Miro cerca de alli y veo el nombre de la
calle: WilhelmstraBe. Es una calle muy larga, con la mayoria de las casas de
alrededor en ruinas por los bombardeos. Hasta donde alcanzaba la vista, no habia
mas que escombros de casas y solo quedaban chimeneas en pie aqui y alla. En
aquel triste entorno trabajabamos hambrientos hasta la noche, todos los dias.
Nunca olvidaré Lichtenrade, en Berlin. Desde la manana hasta la noche, una
paliza por cualquier insignificancia, y durante el dia un trabajo agotador con
apenas un poco de comida repugnante. Como seguia haciendo un frio intenso,
trabajaba con bastante empefio para entrar en calor. Mis compatieros de
cautiverio me repetian que, si queria seguir con vida, en el trabajo debia gastar
solo tantas calorias como recibia con la comida.

Bundesarchiv, Bild 183-P0327-501
Foto: Ciiis, Peter | 1945 Frilhling

Fotografia documental

Berlin, las ruinas de WilhelmstralRe, primavera de 1946. Vista documental posterior de una calle
mencionada en las memorias.

Bundesarchiv, Bild 183-P0627-501 / Ciirlis, Peter / CC-BY-SA 3.0
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Pagina de origen 3

En aquel pequefio campo de concentracion habia prisioneros de otras
nacionalidades, no solo eslovacos, sino también noruegos, polacos, rusos,
franceses y belgas. Nos decian que habiamos tenido suerte de que nos destinaran
alli y que, después de todo, era méas seguro que el gran campo de concentracion,
donde todos los dias envenenaban con gas a los prisioneros y los quemaban.

El hambre de cada dia era lo que mas nos atormentaba a todos. De nada servia
que, mientras trabajabamos, recogiéramos de entre los escombros todo lo que se
podia comer. Mirabamos con envidia a los rollizos noruegos, que recibian
paquetes de comida cada dos semanas y dormian en sacos de dormir de piel. De
ellos se ocupaba la Cruz Roja Noruega. Los hombres de las SS de aquel campo
eran crueles y sanguinarios, como en cualquier campo mas grande. En crueldad
destacaba sobre todo su comandante, que era drogadicto y alcohdlico. Los
Lager-erste y los comandantes de barracén eran en su mayoria alemanes; mas
tarde nombraron también a unos cuantos polacos comandantes de barracon. A
nuestro barracon, el n.° 8, destinaron a un aleman de convicciones sociales, un
hombre decente. Después pusieron alli a un polaco, antiguo zapatero, al que
llamaban Ivan. Era un hombre muy cruel y malvado, siempre llevaba un tubo de
goma y golpeaba con gusto a los prisioneros.

Nos pidieron a los eslovacos que se presentaran los que supieran alemén para
hacer de encargados de trabajo, vorarbeiter. Es decir, no tendrian que trabajar,
sino limitarse a obligar a los demaés a hacerlo, y recibirian una raciéon doble de
sopa. Tenia curiosidad por saber cuantos se presentarian, pues muchos sabian
bien aleman, pero senti alivio al enterarme de que, de 280 prisioneros, solo se
habian presentado dos.

Mientras trabajaba entre los escombros, a menudo me preguntaba qué futuro le
esperaba a aquella hermosa ciudad en ruinas. Algunos compaferos decian que los
hombres de las SS tenian previsto mandar alli a todos los eslavos que hubieran
cometido alguna falta contra ellos y, después de una guerra victoriosa, reconstruir
un Berlin todavia mas hermoso que antes. En fin, teniamos motivos para
alegrarnos.
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Pagina de origen 3, 4

Al retirar los escombros, ibamos abriendo de nuevo el paso al trafico en la ciudad.
Un compaiiero de cautiverio que era constructor decia que, si querian levantar un
nuevo Berlin, tendrian que sacar toda clase de materiales inservibles que no se
podian aprovechar y formar una montana tan grande como Pansky Diel, cerca de
Banska Bystrica. Un dia, después de un fuerte bombardeo, nos destinaron a unos
200 prisioneros a un gran cruce para retirar los escombros de las casas 'y
restablecer el trafico, que habian desviado por una calle lateral. Donde trabajaban
prisioneros marcados con distintos nimeros y tridngulos, los civiles no podian
entrar en contacto con ellos, bajo la amenaza de acabar también en un campo de
concentracion. A veces algun civil llegaba, quiza por error, al lugar donde
trabajabamos, pero los hombres de las SS lo hacian retroceder a gritos. Yo
trabajaba justo en el borde de aquel cruce, y los civiles pasaban cerca de mi.
Estaba agachado recogiendo ladrillos cuando, de repente, cay6 un paquete a mis
pies. Lo recogi rapidamente y lo escondi bajo la camisa. Lo abri con una mano y
percibi el olor a salami, cigarrillos y chocolate. Entonces comprendi que no todos
los alemanes eran fascistas. Miré a los guardias para ver si habian notado algo,
pero veo que hay cierto revuelo entre ellos. Un guardia se acercd, anot6 mi
numero, me grité algo y me quité el paquete. Entonces comprendi lo que me
esperaba: que me ahorcaran, me ataran y me dejaran suspendido, o me dieran
una paliza terrible. Cerca trabajaba mi amigo el constructor, que sabia bien
aleman. Le pregunté si intentaria convencer al guardia de que no lo denunciara.
Aceptd y hablo con aquel hombre de las SS. Después vino a decirme que estaba
arreglado: habia logrado convencer al guardia y este no lo denunciaria. Solo me
mandaba decir que la proéxima vez me libraria y recibiria el debido castigo por la
falta.
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Un paquete entre los escombros

llustracion creada con IA a partir de las memorias.

Mientras Pavol retiraba escombros en Berlin, un paquete de comida cayo a sus pies. Después, un
guardia se lo quito.

Pagina de origen 4

Cuando se acercaban los aviones estadounidenses para bombardear, primero se
daba el «for-alarm». Entonces teniamos que vestirnos en 5 minutos y salir
corriendo al refugio. En la puerta del refugio estaban los llamados comandantes,
prisioneros que tenian algtin cargo. Llevaban mangueras de goma en las manos y
golpeaban con ellas a los rezagados sin miramientos. Cuando la sirena daba la
«alarma», todos tenian que estar ya dentro del refugio. Esto se repetia 3—4 veces
cada noche. Muchas veces veiamos a los soldados alemanes disparar contra los
aviones estadounidenses con cafiones antiaéreos. A veces un avion recibia un
impacto, comenzaba a arder y de él se desprendian pequenas nubes blancas. Eran
los paracaidas de los aviadores que habian tenido que saltar.

Seguiamos trabajando hambrientos y ateridos, y adelgazdbamos mucho; aun asi,
algunos prisioneros cantaban por la noche.

Poco a poco se acercaba la Pascua. Se oia decir que durante las fiestas no
trabajariamos durante 2 dias y nos darian méas comida. En realidad, no
trabajamos un dia y nos dieron una rodaja de salami mas de lo habitual.
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Pagina de origen 4, 5

Después de las fiestas vino a verme un compatriota de Mikulas y me dijo que,
mientras nosotros seguiamos aqui en el campo de concentracion, las tropas
soviéticas ya habian liberado Banska Bystrica. No sabiamos qué seria de nosotros.
Quiza nos mataran a todos. Mas tarde supe como se habia enterado, ya que los
prisioneros no podian escuchar ninguna radio. En el barracon I vivia el lager-erte,
un prisionero que desempenaba el cargo de mayor rango. Siempre llevaba ropa
de prisionero limpia y junto al nimero tenia un tridngulo violeta, que significaba
«fanatico religioso». Los alemanes habian encerrado en el campo de
concentracion a toda una secta, y él era uno de sus miembros.1 Escuchaba la
radio y de vez en cuando revelaba algo.

Pagina de origen 5

De camino al trabajo pasabamos junto a una casa medio derruida en la que
alguien habia escrito con pintura blanca «Hitler ist kaput». Aquello nos daba
fuerzas y esperabamos que quiza llegaramos a vivir para ver la liberacion.

El frio desagradable atin persistia. Un dia, mientras trabajaba, senti una fuerte
punzada bajo el omoplato izquierdo y se me empezo6 a hinchar la zona alrededor
de los ojos. Por la noche, después de que se dieran las 6rdenes, fui a la enfermeria
para que me examinaran. Alli me dijeron que me habia enfriado mucho y que
aquello, junto con la falta de comida, me causaba esos problemas. Un enfermero,
que era un sacerdote belga, me masaje6 la espalda aquella noche. Como el dolor
aumentaba cada dia, el médico me ordené reposo. Al dia siguiente ya no fui a
trabajar y me presenté ante el comandante del barracon. Era un aleman con
conciencia social. Primero me dio una charla bastante larga. Me dijo que
trabajara despacio, que barreria los caminos y que no pensara en casa. Dispuso
que me dieran mas comida para que me recuperara. De lo contrario, dijo, iria «in
komin» («por la chimenea»), refiriéndose a la chimenea del crematorio de
Sachsenhausen. Como al cabo de una semana el dolor no habia cesado y empecé a
hincharme, el médico me mand6 guardar cama. Habian acondicionado una
habitacion para casos como el mio. Todos los dias, después del reparto del
trabajo, venia a inspeccionarme un hombre de las SS, el segundo comandante.

Nunca olvidaré el silencio absoluto que se hizo cuando los prisioneros se
marcharon a trabajar. Lo interrumpi6 un paso militar acompasado. La puerta de
la habitacion se abrid y entré el todopoderoso hombre de las SS. Con su bastén
levant6 la manta de mi cama, comprobo si seguia vivo y se marcho.
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Pagina de origen 5, 6

Como mi enfermedad no mejoraba, me destinaron a un transporte al gran campo
de Sachsenhausen. Por la manana me vesti y, después de que enviaran a los
demaés a trabajar, nos quedamos alli de pie seis hombres que ibamos a regresar en
aquel transporte a Sachsenhausen. Conmigo habia un polaco reducido a piel y
huesos, declarado enfermo incurable y destinado a la cAmara de gas y al
crematorio. Antes de separarnos, recibimos la orden de presentarnos delante de
la oficina a las nueve en punto. Recogi los pocos harapos que tenia y llegué a las
ocho y media. Uno de mis compaieros lleg6 algo mas tarde, cuando el
comandante de las SS ya estaba alli. Se enfureci6 y le dio una paliza terrible hasta
dejarlo inconsciente.

Pagina de origen 6

Y asi volvi a encontrarme en el temido Sachsenhausen, aquel terrible campo
donde una vida humana no significa nada. Durante mucho tiempo fui de un
barracén a otro. Miraba con miedo la camara de gas y el crematorio, cuya gran
chimenea no dejaba de echar un humo acre. Por fin me destinaron al hospital de
prisioneros, que llamaban «revir», donde al menos podia estar acostado y me
controlaban la fiebre. Los enfermos que estaban alli decian, con miedo en los
0jos, que un médico de las SS venia a examinarlos y no dejaba de poner
inoculaciones experimentales, produciendo asi diversos sueros con los que
después trataban a los soldados alemanes. A mi también me pusieron muchas
inyecciones y me sacaron sangre varias veces, pero nada me ayudaba.

Alo lejos se oia el fuego de artilleria como un trueno, cada vez mas cerca. Algunos
de los enfermos que estaban alli decian que las tropas soviéticas ya se
encontraban en el este de Berlin. Aquellos acontecimientos nos mantenian con
vida, pero esperabamos lo peor para el final. Entre los enfermos se hablaba de
que quiza nos fusilaran a todos o nos envenenaran con gas, mientras que algunos
habian oido que nos dejarian volver a casa. También se notaba cierto cambio en el
comportamiento de los hombres de las SS y de los jefes de los prisioneros: ya no
mataban por cualquier insignificancia, pasaban algunas cosas por alto; en una
palabra, se habian ablandado un poco.
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Pagina de origen 6, 7

A comienzos de abril de 1945, un dia soleado, la sirena dio el «for-alarm» y,
enseguida, la alarma. Nosotros, en la enfermeria, el llamado revir, seguimos
acostados en nuestras camas. Se oia un gran estruendo de aviones y dos bombas
cayeron también dentro del recinto del campo. Una cayo sobre los barracones que
servian de almacenes. Alli estaba guardada también nuestra ropa de civil y todo
ardi6é por completo. La segunda bomba cay6 justo al lado del muro que rodea
Sachsenhausen. Los aviadores estadounidenses bombardeaban una fabrica de
granadas en Oranienburg y solo por casualidad habian caido dos grandes bombas
en el campo. Hubo muchos prisioneros muertos y heridos, sobre todo entre los
que trabajaban en la fabrica de granadas. Nuestra enfermeria se llen6 por
completo de prisioneros muy gravemente heridos, que yacian incluso en los
pasillos. Por ello, a los que no estabamos tan enfermos nos enviaron al bloque n.°
37, que se llamaba schonungs barak y servia para la convalecencia. Un jefe de
habitacion nos condujo por la plaza de recuento. De una porteria de fatbol
colgaba un ahorcado, con la cara ya completamente ennegrecida. Llevaba sujeta
al pecho una tablilla con la inscripcion: «Asi acaba todo el que roba durante un
bombardeo». Lo conocia de vista. Era un partisano eslovaco de Horehronie. Su
falta habia consistido en que, al comenzar el bombardeo, habia cogido un trozo de
pan de una estanteria reservada para el comandante del barracon. Este lo vio, lo
apreso y lo llevo al departamento politico de los hombres de las SS, y por orden de
ellos fue ahorcado publicamente en la porteria de fatbol. Lloré y suplicé en vano;
no obtuvo compasién. Me dio mucha pena que aquel joven eslovaco nunca
volviera a ver a sus seres queridos y a su tierra natal, la hermosa Horehronie, ni a
su madre, a la que llamaba en los tltimos momentos de su vida.

Pagina de origen 7

Al pasar junto a los barracones, vi caras conocidas de Lichtenrade. Estaban todos:
Harach, Schmidt y todos los demas. Mas tarde, cuando los visité, supe que los
habian obligado a fortificar Berlin, reparar puentes y cavar trincheras. Después
habian vaciado rapidamente todo el campo de Lichtenrade y habian vuelto al
gran campo de Sachsenhausen.

El 9 de abril de 1945, para nuestra gran sorpresa, todos pudimos movernos
libremente por el campo. Por todas partes reinaba un gran desorden y se
quemaban papeles de toda clase. Durante la noche liberaron a los kapos y a los
comandantes y los vistieron con uniformes de las SS. También repartieron entre
los demaés prisioneros grandes cantidades de tabaco que habian tenido
escondidas en los barracones, de modo que yo recibi 2 paquetes.
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En las torres de vigilancia que se alzaban sobre aquel muro que rodeaba todo el
campo colocaron nuevas ametralladoras de gran calibre. Ya no apuntaban hacia
fuera del campo, sino, al contrario, hacia dentro. Yo seguia en el bloque n.° 37,
donde estaba la enfermeria para los presos enfermos. El jefe del barracén era un
aleman, un hombre mayor, antiguo capitan de barco que, segin se decia, habia
matado a muchos marineros y por eso habia sido recluido en el campo de
concentracion de Sachsenhausen. Era un hombre terrible; golpeaba a los presos
por cualquier nimiedad. Una de sus aficiones consistia en hacer rociar a un grupo
de presos con agua fria cuando mas frio hacia. Siempre tenia a su alrededor
muchachos jovenes que lo atendian. Se decia de él que era sadico y homosexual.
Una manana me lié un cigarrillo grueso con aquel tabaco, la majorka que me
habian dado, y fumaba en el patio, delante del barracon, como la chimenea del
crematorio. No me di cuenta de cuando se acerco a escondidas nuestro jefe de
barracon; solo senti una fuerte bofetada, seguida de mas golpes y patadas. Me
quité mi boquilla tallada para cigarrillos, que llevaba la inscripciéon
Sachsenhausen. Me la habia tallado y regalado un conocido con quien habia
compartido habitacion durante un tiempo. Mis compafieros de habitacion me
dijeron que no debia haber fumado en horas de trabajo, aunque nosotros, por
estar enfermos, no trabajaramos. Al dia siguiente, tal como se me habia
ordenado, fui a banarme a aquel barracon donde estaban las terribles duchas de
las que nunca se sabia qué iba a salir: agua o gas venenoso. No me devolvieron la
ropa de preso, sino que me dieron ropa de civil que habia pertenecido a presos
muertos. Cuando me vesti, parecia un payaso de circo. Los pantalones eran de
buena tela, negros con rayas, pero les habian recortado cuatro rectangulos y cada
uno estaba remendado con una tela distinta y chillona. El abrigo era de invierno,
mas bien corto, y llevaba en la espalda un gran remiendo de tela roja. El sombrero
era de color claro y tenia pintada encima una gran cruz roja con pintura al 6leo.
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Al campo de Sachsenhausen empezaron a llegar transportes de presos de otros
campos que ya habian ocupado las tropas soviéticas. También llegaron muchos
presos de Auschwitz, que se encontraban en el peor estado fisico y morian uno
tras otro. Un gitano alemén era el encargado de llevar los cadaveres al crematorio.
Los transportaba en una carreta de dos ruedas cubierta con una tapa negra. Tenia
tanto trabajo que le asignaron a otro preso para ayudarlo. En el gran campo de
Sachsenhausen podian caber hasta 100 000 presos, pero, como cada dia llegaban
presos nuevos de distintos campos que los nazis habian tenido que abandonar,
calculabamos que alli habia al menos 200 000 presos. Y por eso, en aquellos dias,
la chimenea del crematorio echaba humo de dia y de noche.

El 10 de abril de 1945 recibimos la orden de presentarnos en la plaza de recuento
para que nos asignaran trabajo. Nos mandaron cavar trincheras cerca del campo.
El tiempo empezaba a ser primaveral y alrededor del campo comenzaba a crecer
una hierbecita verde que muchos de nosotros devorabamos con avidez. Pensé si
podria escapar, pero vi que todavia no era posible, porque seguian vigilandonos
con mucho rigor y también con la ayuda de perros adiestrados. Ya no dormiamos
uno por cama; ahora nos apretujabamos hasta tres en una sola cama.

Desde el este, los cafiones retumbaban cada vez més. A los que perteneciamos al
bloque n.° 37 (Schonugs-barak) nos pusieron en una larga fila y esperabamos con
miedo lo que iba a suceder. Dos médicos del campo estaban sentados en un lugar
y cada uno de nosotros se presentaba ante ellos. Anotaban nuestro namero,
nuestra edad y la enfermedad que padeciamos. Era una comision que
determinaba quién de nosotros era capaz de soportar un traslado largo y quién
debia quedarse en el campo por estar enfermo.

11 de abril de 1945: como no recibiamos comida alguna, se desat6 un hambre
terrible en el campo. Los presos recogian cascaras de patata y remolacha de un
gran monton junto al jardin. Yo también llené una taza y fui a lavarlas. Miré a mi
alrededor por el campo y veo que la camara de gas y el crematorio han
desaparecido en una sola noche. Quise coger mi taza y veo que, mientras miraba a
mi alrededor, algin preso me ha robado la taza con todo su contenido.
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El 12 de abril de 1945 nos echaron a todos de los barracones a la gran plaza de
recuento, donde ya habia una larga fila de presos, y vi que los primeros recibian
pan y latas de conserva. Nos ordenaron ponernos en la fila. Estaba alli, en aquella
larga fila, mirando si veia en algtn sitio a mis conocidos. Pero no estaban por
ninguna parte. Oi a alguien gritar: «iEslovacos, por aqui!». Asi que fui adonde
estaba la mayoria de los eslovacos y después corri a los barracones donde habia
visto a mis conocidos de Lichtenrade. Estaban en aquel barracon, sentados en las
camas, y me dijeron que no iban a ir a ninguna parte y que querian esperar alli al
ejército soviético. Yo regresé y mas tarde me enteré de que los habian echado del
barracén y habian tenido que irse con un transporte desconocido. Volvi a estar en
aquella larga fila y, cuando me toco el turno, solo recibi media racién de pan y una

lata de conserva.
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Las tropas soviéticas se acercaban de manera imparable, y de ahi las prisas en los
preparativos para salir del campo. Me comi enseguida el pan y la conserva que
nos habian dado, todo, y por primera vez me senti saciado. Todavia en la puerta,
cuando saliamos, nos rode6 un destacamento aleman de hombres de las SS con
un jefe, y nos pusimos en marcha. Nos empujaban hacia el noroeste, hacia
Neuruppin. Marchamos durante todo el dia. Durante aquella marcha empezaron
a notarse las consecuencias de la larga inanicion y del trabajo duro. Los presos se
quedaban atras uno tras otro y contraian disenteria, asi que los guardias los
obligaban a seguir a la columna a palos. Al anochecer llegamos a un pueblo cuyo
nombre no recordé. Alli nos metieron en un granero grande, lleno de paja. Nos
metieron a todos en aquel granero, de modo que al dormir casi estabamos unos
encima de otros. Por la noche tuve que ir a hacer mis necesidades bajo la
vigilancia de los guardias y, cuando volvi, ya no tenia ningtn sitio donde
acostarme. Me quedé alli de pie hasta que, al cabo de mucho tiempo, alguien se
movio y se abrié un pequeno hueco donde tumbarme. Cuando me acostaba alli
con dificultad, agotado y destrozado, me tumbé sobre la pierna de mi vecino, que
empezo6 a golpearme y a darme patadas con todas sus fuerzas. Los demas
companeros presos tuvieron que separarnos. Este desagradable incidente fue
consecuencia de la enorme tension fisica y mental. Por la noche me desperté con
mucho frio, palpé a mi alrededor y me di cuenta de que estaba parcialmente
tumbado sobre alguien. Me despejé y comprendi que estaba encima de un
compaiiero preso muerto. Por la tarde habia visto que un antiguo parroco catolico
romano se acostaba cerca de mi, asi que lo desperté y le conté lo que habia
pasado. Después sacamos juntos al muerto al patio, donde también lo
enterramos. Muy temprano a la mafana siguiente nos hicieron seguir sin comer.
Delante, unos 8 presos tiraban de un carro cargado con patatas crudasy las
pertenencias de los guardias, y detras marchabamos nosotros en filas de seis. Por
casualidad acabé en una fila en la que todos éramos eslovacos, antiguos
trabajadores de los bosques eslovacos.
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Todavia no quiero morir

llustracion creada con IA a partir de las memorias.

Incluso durante la marcha se fijaba en las plantas junto al camino. La naturaleza lo sostenia y
anhelaba volver a casa.
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Junto a los caminos por los que marchabamos ya crecian distintos arbustos y
pequenas plantas. Algunas no las conocia, asi que pregunté a mi vecino si €l las
conocia. Me mir6 asombrado y dijo que le sorprendia que, en semejante estado,
todavia me interesara la naturaleza. Le dije que yo alin no queria morir, que
queria volver a casa y que en la naturaleza encontraba apoyo en aquel estado
desolador. Por la tarde volvimos a llegar a un pueblo pequeiio y también alli nos
metieron en un granero grande, pero habia mas espacio que la noche anterior:
por lo menos podiamos acostarnos comodamente. Levantabamos el suelo y
sacabamos los granos que habian caido debajo, y nos los comiamos. Cada uno
llevaba encima una bolsa grande, cosida ya en Sachsenhausen, que parecia de las
que antes llevaban los mendigos. En aquella bolsa teniamos una taza en la que
echabamos todo lo que encontrabamos y que se pudiera comer de algiin modo.
En el granero donde dormimos recogi bastante avena y la fui comiendo poco a
poco. Por la mafiana nos formaron delante del granero y un preso designado para
ello comunico al jefe de las SS el namero de presentes: faltaban dos. El jefe, un
hombre de las SS, y otro guardia entraron a buscarlos en el granero. Removian la
paja y la pinchaban para ver si estaban escondidos alli. No habian pasado ni 10
minutos cuando se oy6 un lamento terrible desde dentro y encontraron a los
presos en algtn lugar bajo la paja. El jefe quit6 la bayoneta del fusil del guardia y
alli mismo mato a los dos a bayonetazos. Ordend cavar dos hoyos, enterramos en
ellos a los pobres hombres y seguimos adelante.

Pagina de origen 10

Nos hicieron pasar por Neuruppin y seguir cada vez mas hacia el oeste. En un
lugar estuvimos parados mucho tiempo. Los hombres de las SS deliberaban con
unos civiles y, al cabo de una hora aproximadamente, nos pusimos en marcha,
pero ya no en la direccidon que habiamos seguido hasta entonces, sino hacia el
este. Nos enteramos de que los estadounidenses estaban ya muy cerca. Rodeamos
Wittstock y nos empujaron hacia la ciudad de Neustrelitz.

Y de nuevo dormiamos en distintos graneros y chozas. Detras de nosotros,
senalando el recorrido de nuestra marcha, dejabamos a todos los que ya no
podian seguir y morian de hambre y agotamiento. De vez en cuando nos daban
3—4 patatas crudas, que comiamos medio crudas junto a una pequena hoguera,
rodeados de guardias. Por suerte ya crecian ortigas tiernas, que arrancdbamos y
comiamos. En un pueblo pequeno estuvimos parados mucho tiempo,
hambrientos y agotados. Los guardias habian encontrado alli un caballo
abandonado con una pata rota. Lo mataron, lo desollaron y el jefe de las SS
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orden6 generosamente repartir la carne del caballo entre los presos. En aquel
reparto me toco una porcion especialmente grande, asi que la meti en mi bolsa de
mendigo. Por el camino corté un trozo y me lo comi crudo. Y esto se repitio
muchas veces durante el resto del camino: comia carne cruda de caballo y la
acompafnaba con avena. Mi vecino, un partisano de Margecany, me pidi6 que le
diera un trozo, porque a él ya no le quedaba nada. Le corté un buen pedazo y
comio hasta saciarse.

Pagina de origen 10, 11

En el siguiente pueblo volvimos a estar parados mucho tiempo. Los hombres de
las SS y los guardias se reunieron, y otra vez fuimos en sentido contrario, porque
por la direccion que llevabamos se acercaban las tropas soviéticas. Ahora ibamos
hacia Wittstock y Pritzwalk. Como llevamos més de una semana caminando dia
tras dia de un lado a otro sin descanso y casi sin comida, estamos agotados hasta
el borde de la muerte. Mis amigos, con quienes he sufrido desde el principio
aquellos terribles maltratos y tormentos, van desapareciendo poco a pocoy
mueren. Sus tumbas son, en su mayoria, simples cunetas junto a los caminos que
ya hemos recorrido. Detras de nuestra columna, en la que marchaban unos 280
presos, iban dos hombres de las SS a una distancia de unos 50 a 80 metros.
Llevaban una cruz roja cosida en las mangas. Cuando algin preso ya no podia
marchar con los demas y sus compafieros tampoco tenian fuerzas para llevarlo, lo
dejaban junto al camino. Aquellos dos lo liquidaban de varios tiros en la nuca 'y
después apartaban su cadaver del camino a patadas. Y, por supuesto, se seguia
adelante como si nada.
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Caminabamos dando tropiezos y, de puro cansancio y hambre, ya ni veiamos.
Llegamos a un cruce de caminos donde habia unos vehiculos desconocidos.
Algunos presos descargaban paquetes de los vehiculos, que luego los hombres de
las SS repartian entre los presos. A cada uno le tocé medio paquete; los hombres
de las SS recibieron uno entero. Eran vehiculos de la Cruz Roja Suiza. Nos
sentamos junto al camino, abrimos los paquetes y nos comimos casi todo lo que
contenian. Habia alimentos que, dadas nuestras circunstancias, resultaban
extraordinarios: café, té, azucar, chocolate y mermelada. Nos ayud6, al menos por
un tiempo; después de tanto tiempo, me sentia saciado.

Esta penosa peregrinacion por el camino desde el campo de concentracion, del
que huiamos ante la llegada de los ejércitos aliados, se llamaba el camino de la
muerte. Nos acercdbamos a Parchim. Parchim es una ciudad junto a la carretera
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que lleva a Hamburgo. En los caminos nos encontrabamos con grandes
cantidades de refugiados, soldados y civiles con mochilas, que habian huido de
sus hogares por miedo a las tropas soviéticas. Entre aquella gentuza nos
obligaban a marchar hacia el oeste, donde esperaban que los estadounidenses
fueran méas misericordiosos con ellos. Entre Pritzwalk y Parchim habia en un
bosque una gran cantidad de cajas vacias con el emblema de la Cruz Roja. Al
parecer se habia detenido alli una columna parecida a la nuestra y habian
recibido paquetes. Un poco mas adelante, alrededor de los restos de una hoguera,
yacian cuatro cadaveres chamuscados, y mas all, junto a un arroyo, habia un
preso muerto a tiros, como si estuviera bebiendo agua. Le habian disparado en la
nuca. Lo que habia ocurrido alli no lo supimos hasta mas tarde, después de la
liberacion. En aquel lugar habia descansado una gran columna de presos, unos
1000, y por la noche unos hombres de las SS borrachos habian matado a tiros a
quien les habia dado la gana.

Poco a poco llegabamos a una ciudad méas grande, Parchim. Parchim es para mi
un lugar memorable, no solo porque estuve alli tres veces, sino sobre todo porque
el ejército soviético me liber6 cerca de Parchim. A la entrada de la ciudad los
guardias nos detuvieron y volvimos al bosque més cercano. Encendimos hogueras
y asi, como pudimos, dormimos hasta la mafiana. Por la mafnana atravesamos
Parchim y nos enteramos de que los alemanes habian capitulado y se habia
declarado la paz. Un guardia, un hombre de las SS, hingaro, me dijo que
escaparamos, porque habian recibido la orden de fusilarnos.
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Desde entonces no dejaba de pensar que tenia que escapar. De ninguna manera
queria, al final de todo aquel mal, dejar que me mataran a tiros sin hacer algo
para impedirlo.

Me dirigi al grupo de eslovacos que tenia cerca para proponerles que
intentaramos escapar, pero ninguno tenia ganas. Uno dijo que un hombre de las
SS le habia dicho que debian llevarnos a todos hasta los estadounidenses. Solo mi
vecino mas préximo, un antiguo partisano, el joven Jozko Koval¢ik, me dijo que
intentaria escapar conmigo. Acordamos que yo fingiria estar muy enfermo y sin
fuerzas, que él me acompanaria y que poco a poco nos quedariamos atras del
grupo principal. Queriamos situarnos entre el grupo principal y aquellos dos
asesinos que liquidaban a los que no tenian fuerzas y a los que quedaban
tendidos. Cuando lleguemos entre los dos bosquecillos que se ven delante de
nosotros, huiremos hacia la derecha. Contabamos con que los hombres de las SS
nos dispararian con sus armas automaticas. Todo ocurri6 tal como habiamos
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acordado y, junto a aquel bosque, a la senal, dimos un salto y corrimos hacia él
con todas nuestras fuerzas. Los guardias abrieron fuego contra nosotros, las balas
repiqueteaban contra los arboles a nuestro alrededor y seguimos corriendo con
las ultimas fuerzas que nos quedaban. Pasamos a un segundo bosque, donde
encontramos un refugio abandonado. Encima hicimos un pequefio techo de
ramas y, muertos de cansancio, dormimos por primera vez como ciudadanos
libres, en libertad.

llustracion creada con IA a partir de las memorias.

Tras escapar con Jozko Kovalcik, encontraron un refugio abandonado. Lo cubrieron con ramas y se
quedaron dormidos, exhaustos.
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Por la mafiana buscamos por el bosque algo que comer, pero no encontramos
nada salvo ortigas tiernas, que sazonamos con sal roja y nos comimos. Asi
sobrevivimos alli 3 dias. Al tercer dia ya no pudimos aguantar méas y salimos a
explorar también otro bosque. Después de caminar un buen rato dimos con una
vieja finca. Nos acercamos a ella arrastrandonos. No oimos ladrar a ningtn perro
y en el patio habia un montén de remolachas preparado para el ganado. Con
cuidado cogimos algunas y volvimos arrastrandonos al bosque. Comimos parte de
las remolachas que habiamos cogido, nos cubrimos con ramas de pino en una
hondonada y dormimos. Por la noche nos despertaron un gran estruendo y gritos.
Descubrimos que habian entrado soldados en el bosque en seis camiones. Al dia
siguiente nos acercamos arrastrandonos hasta tener los camiones a la vista. Pero
todo estaba completamente en silencio; pensabamos que los soldados dormian
dentro. Como, después de seguir esperando, no se movia nada dentro de los
camiones ni a su alrededor, quisimos comprobar si habia alguien. Jozko cogio6
una piedra y la lanz6 hacia los camiones. La piedra cay6 con gran estrépito sobre
el guardabarros de uno de ellos. Volvio el silencio y nada se movio. Asi que
tiramos piedras varias veces mas y, como no se oy6 nada, fuimos a mirar
directamente dentro de los camiones. Estaban casi todos vacios salvo uno, al que
subimos y que encontramos lleno de sacos repletos. Desaté uno y de él empezaron
a salir granos de soja; en el segundo encontré almendras. Jozko y yo comimos
almendras y soja hasta haber comido bastante. En otro cami6n encontramos ropa
interior y prendas limpias. Asi que nos quitamos la ropa harapienta y sucia y nos
cambiamos. También encontramos pantalones de civil y botas fuertes, ademas de
otras cosas necesarias, como mochilas y maquinillas de afeitar, que también nos
llevamos. Metimos asimismo soja y almendras en dos mochilas y nos pusimos en
camino hacia la ciudad de Parchim.
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Llegamos a una gran finca por la que ya habiamos pasado una vez durante la
marcha. Entré en un gran granero con paja y grité para preguntar si habia alguien
alli.

De debajo de la paja salio lentamente un hombre negro de gran tamafio y nos
entendimos en la jerga de los presos. Dijo que era un prisionero de guerra
francés. Le preguntamos si habia visto alli a algtn eslovaco. Dijo que no sabia
distinguirlos, pero que al fondo del granero se escondia un grupo mas numeroso
de antiguos presos. Asi que fui al lugar que me habia indicado y grité que, si habia
eslovacos alli, salieran de la paja. A mi llamada salieron varios eslovacos, antiguos
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presos. Me dijeron que, si tenia sed, en el jardin corria agua buena, y me dieron
un trozo de carne de cerdo cruda.

Entré en las habitaciones vacias de la granja. Alli encontré un abrigo de civil, que
me puse, y un sombrero, que me coloqué en la cabeza. De la cocina me llevé
diversos utensilios. Encendimos un fuego en el patio y sobre él frei carne de cerdo
en una sartén y coci en una olla unas patatas que también habia encontrado alli.

Era el atardecer, la carne estaba casi hecha y su aroma se extendia por todo el
patio de la granja.

En la carretera junto a la granja habia un movimiento constante de toda clase de
vehiculos, y todos se dirigian hacia el oeste. Unos soldados alemanes llegaron
hasta nosotros en motocicletas, se bajaron y nos gritaron que apagaramos los
fuegos de inmediato, porque los aviadores enemigos podian verlos y después
bombardearnos. Nos preguntaron quiénes éramos, asi que les dijimos de donde
veniamos. Nos gritaron que no éramos mas que cerdos comunistas y que lo Gnico
que habia que hacer con nosotros era fusilarnos. De la carretera llegd hasta
nosotros otro soldado aleman en motocicleta. Estuvieron hablando entre ellos de
algo durante un buen rato y después montaron rapidamente en las motocicletas y
desaparecieron.

Poco a poco iba oscureciendo. La carne de la fuente de asar estaba casi lista y las
patatas ya estaban cocidas cuando se oy6 un gran estruendo en la carretera, por el
que supimos que se acercaban tanques. Tres tanques se detuvieron delante de la
granja, de ellos saltaron soldados y algunos se acercaron a nosotros. Uno nos
mir6 durante mucho rato en silencio. Entonces me di cuenta de que no era un
soldado aleman, sino un soldado soviético: un oficial, un tanquista.
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Estaba muy débil por la enfermedad y el hambre, pero, lleno de alegria, abracé y
besé a aquel tanquista. Le dijimos que éramos eslovacos y que habiamos estado
en un campo de concentracion. Después se acercaron también los deméas
tanquistas, a quienes abrazamos igualmente a todos. Nos preguntaron si
habiamos visto a algtn «fritz». Les dijimos que habian estado alli hacia poco y les
sefialamos la direccion por la que se habian marchado. Les ofrecimos el cerdo
asado con patatas, pero lo rechazaron. Probablemente veian lo terriblemente
demacrados y miserables que estdbamos todos. Al poco rato se marcharon todos.
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Me llevé de la granja un recipiente para leche y entre todos atrapamos una vaca
alemana negra que pastaba libremente en la hierba. De ello dedujimos que los
duenos de la granja, al huir ante las tropas soviéticas que se acercaban, habian
soltado por los campos las vacas y los caballos que ya no podian llevarse consigo.
Intenté ordenar la vaca. Costaba ordenarla, era bastante dura de ordenar, pero
daba una leche excelente. Era la primera leche que bebia desde el final del
Levantamiento Nacional Eslovaco.

Después de desayunar nos pusimos lentamente en marcha por la carretera hacia
la ciudad de Parchim.

El ejército soviético ya estaba alli, asi que nos presentamos en la comandancia,
donde nos dijeron que lo mejor seria buscar algin carro y trasladarnos a uno de
los campos de reunion.

Nos enteramos de que el transporte de prisioneros de Sachsenhausen del que
habiamos escapado se habia quedado en algun lugar cerca de Pritzwalk.
Teniamos muchas ganas de saber como estaban, pues alli estaban todos nuestros
amigos mas intimos. Junto con Kovaléik subimos a un camion soviético que iba
en aquella direccion. Después de un largo viaje bajamos en un pueblo cerca de
Pritzwalk, y alli nos encontramos con los mineros de Handlova que conociamos.
Les pregunté donde estaban Harach y Schmidt. Me dijeron que Schmidt habia
muerto durante la continuacion del viaje y que Harach estaba en un granero a las
afueras del pueblo. Corri al granero y alli, tendido sobre la paja, estaba Harach,
mi companero de armas de Svity Kriz y de sufrimiento en las carceles de
Prievidza, Nitra y Sered, asi como en Sachsenhausen. Ya no me reconocia, porque
estaba muy enfermo y tenia mucha fiebre; segin decian, habia contraido tifus. Al
dia siguiente muri6 a mi lado en aquel granero, donde también lo enterramos. Se
quedo lejos de su hogar y de sus seres queridos, en un pequefno pueblo aleman.

Nos trasladaron en camiones a Parchim y alli dormimos en una escuela

municipal.

Primero enfermé yo. Me dio una disenteria muy fuerte acompafiada de fiebre
alta, y después Jozko Kovalcik enfermoé de lo mismo. Con grandes dificultades
preparamos una sopa, que comimos despacio.

No podiamos ni pensar en emprender el camino a casa en una bicicleta o una
motocicleta, porque teniamos fiebre constantemente y nos habiamos debilitado
todavia mas. Pero no aguantabamos quedarnos sin mas tendidos en una casa
abandonada, asi que nos pusimos lentamente en marcha a pie en direccion a casa.
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Me encontraba muy mal, seguia teniendo fiebre y sangraba al defecar. Por eso
caminabamos muy despacio. Jozko, que era mas joven y tenia mas fuerzas, al
principio se adaptaba a mi paso, pero después no aguant6 mas y me dijo que él
iba a ir méas deprisa y que yo siguiera solo. Me dejo a mi propio destino, enfermo y
muy débil en una tierra extrana. Y yo, solo, avanzaba lentamente a duras penas
hacia mi destino desconocido. En un tramo de la larga carretera recta me alcanzé
un carruaje antiguo tirado por un solo caballito, adornado con una bandera
checoslovaca, en el que iban sentadas seis personas. Cuando llamé, se detuvieron
y me preguntaron quién era y de donde venia. Al decirles que era eslovaco y que
estaba muy enfermo, me hicieron sitio en el carruaje y subi. Eran judios
eslovacos, y uno de ellos saco una botella de aguardiente fuerte, me la tendi6é y me
dijo que bebiera un poco. Después me encontré un poco mejor.

Pagina de origen 15

Me llevaron a un pueblo grande donde se habia instalado un pequeio hospital,
me dejaron alli y se marcharon. Permaneci acostado alli tres dias. No habia
medicamentos, pero me daban una dieta especial, patatas y leche. Asi me repuse
un poco y al tercer dia segui mi camino. Mientras estaba acostado y seguia la dieta
me encontraba bastante bien, pero en cuanto empecé a caminar volvieron la
fiebre y la diarrea. Sentia como si la mochila que siempre llevaba conmigo pesara
cien kilogramos. Solo contenia las cosas que necesitaba a diario. Junto a la
carretera por la que caminaba con dificultad encontré un carro de mano
abandonado. Lo recogi, cargué en él mi mochila y fui tirando despacio de él.
Cerca de un edificio encontré unos quesos alemanes pequenos y redondos que
habian quedado tirados. Cogi dos y los cargué en el carro. La fiebre me subid
tanto que ya ni veia lo que tenia alrededor. Después de un largo y penoso camino
llegué a la ciudad de Biitzow. Alli se habia instalado un hospital bajo la
supervision de la Cruz Roja Suiza. Permaneci acostado alli una semana y, cuando
empecé a encontrarme un poco mejor, me vesti, me puse la mochila a la espalda y
segui a pie hacia el este. Al caer la tarde, cuando ya estaba muy cansado, vi un
papel rigido clavado en un poste telefonico, en el que estaba escrito:
«Checoslovacos, presentaos en el campo de reunion de Prenzlau». Era el primer
saludo de mi patria y me alegré mucho. Llegué a la ciudad de Teterow. Alli habia
una nutrida guarnicion de soldados soviéticos, asi que me presenté en la
comandancia y recibi también un paquete de comida para continuar el viaje. Iban
a enviar a un conductor soviético de camion a Neubrandenburg, por lo que le pedi
que me llevara.
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Bajé en Neubrandenburg y segui a pie por la ciudad. Por el camino me encontré
con un compatriota de nacionalidad checa, que me dijo que a las afueras habia un
campo de reunidén mas pequeinio para checoslovacos y me aconsejo que me
presentara alli. Fui directamente en la direcciéon que me indicé y al cabo de un
rato llegué al campo. Ya se habian reunido alli muchos checoslovacos. Se habia
designado a un comandante del campo, que tenia su propio escribiente. Me
presenté ante ellos, me asignaron alojamiento y me dijeron que esperara hasta
que llegaran los vehiculos soviéticos que nos llevarian al gran campo de reuniéon
de Prenzlau. Alli pude baharme en agua caliente por primera vez durante aquel
terrible viaje y me dieron ropa interior limpia. Comiamos juntos y nos daban
comida bastante decente. Salia a pasear y empecé a sentirme mucho mejor. Una
semana después llegaron tres camiones soviéticos, nos subimos a ellos y

emprendimos el camino hacia Prenzlau.
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El tiempo nos acompaii6 durante todo el viaje; al fin y al cabo, ya estdbamos a
mediados de junio. Nos llevaron a la ciudad de Prenzlau, al campo de reunion
para checoslovacos. Y yo tuve que volver al hospital. Era un hospital belga y
también habia prisioneros de guerra belgas, que tenian habitaciones pequenas y
agradables y recibian buenos cuidados. Los médicos del hospital eran belgas y
habia muchisima gente. A mi no me ayudaron mucho, asi que me presenté en la
enfermeria soviética. Una médica me examind, me dio 20 dosis de medicamento
en polvo y me ordeno6 tomar una cada dos horas.

En el gran campo de reunion de Prenzlau habia miles de antiguos prisioneros de
campos de concentracion, de diversas nacionalidades, procedentes de todo el
norte de Alemania. A cada nacionalidad se le habian asignado casas separadas.
Segun supe, habia sido un campamento militar aleman.

Al segundo dia de mi estancia llegaron unos autobuses grandes y bonitos para los
franceses, que alli constituian casi una mayoria. Cada francés recibi6 un traje de
civil nuevo, ropa interior y una maleta pequefia. Colocaron las maletas encima de
los asientos y se marcharon. Nosotros, los checoslovacos, ocupamos sus lugares y
alli estibamos bastante bien. Cocindbamos en las pequenas cocinas que habian
dejado los franceses, junto con los utensilios.

Alli me encontré con varios conocidos, especialmente con Koval¢ik, que me habia
dejado enfermo en la carretera y se habia marchado en un vehiculo desconocido.
Yo nunca le habria hecho eso a un amigo. Muchos de los nuestros tenian carros y
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caballos e iban por los alrededores, a casas y fincas vacias, a «requisar» o
conseguir cerdos, gallinas, liebres y cosas por el estilo. Dormiamos sobre
colchones de paja y nos cubriamos con mantas finas. Habia comida y tabaco de
sobra.

Lo que més nos preocupaba era como volveriamos a casa. Nuestros responsables
no sabian qué hacer, porque no circulaban trenes en toda Alemania y las
comunicaciones telefénicas y telegraficas estaban completamente cortadas. No
sabian como hacer saber a Checoslovaquia que estdbamos alli en Prenzlau, lejos
de casa, y que hacia falta llevarnos de vuelta lo antes posible. Quienes sabian
tocar algin instrumento musical consiguieron uno y, junto con nuestros gitanos,
formaron una banda bastante buena. También se organizaban bailes, porque
habia muchas mujeres de toda nuestra republica. El campo vecino estaba
ocupado por yugoslavos, que también tenian una banda y vivian alli alegremente
y de forma bastante ordenada. Como hacia un tiempo hermoso, saliamos a pasear
por los alrededores. Cerca de Prenzlau pasaba un rio bastante grande y habia un
gran lago donde ibamos a pasear en barca y algunos también se bafiaban.
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Me habia curado casi por completo. Las dosis de medicamento en polvo que
tomaba me ayudaron mucho. Se me bajo la hinchazon y la disenteria también
desapareci6 pronto. De las otras enfermedades segui recuperandome durante
mucho tiempo en casa; solo la debilidad nerviosa me qued6 como recuerdo.

Pagina de origen 17

A comienzos de julio de 1945, los responsables de nuestro campo llegaron a un
acuerdo con el mando local de las tropas soviéticas. A raiz de ello, uno de los
representantes de los prisioneros y un comandante soviético volaron a Praga.
Comunicaron que en Prenzlau habia mil prisioneros de campos de concentracion
esperando que los transportaran a su patria y les pidieron que enviaran por lo
menos camiones.?2

El 6 de julio de 1945 llegaron a buscarnos los primeros vehiculos de
Checoslovaquia. Los habian enviado desde Praga. En el primer transporte se
marcharon las mujeres y algunos enfermos graves.

Cuando iban a llegar los vehiculos para el segundo transporte, nos dijeron que
prepararamos un gran montén de tacos de madera, porque los camiones
funcionarian con gas de madera. Pero éde donde ibamos a sacar tanta madera, si
no habia ningtin bosque en los alrededores y solo crecian unos pocos pinos
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retorcidos cerca? No lejos de nuestro campo habia un edificio grande que estaba
cerrado con llave, pero algunos de los nuestros lograron entrar y descubrieron
que estaba lleno de esquis. Quiza los alemanes se habian preparado para seguir
combatiendo incluso durante el invierno siguiente. Sacamos los esquis de aquel
almacén, los cortamos en pequenos tacos y los dejamos preparados en un
monton.

Cuando llegaron los vehiculos para el segundo transporte, todavia no hubo sitio
para mi. Por eso me asignaron al tercero, en un viejo camion que funcionaba con
gas de madera.

Madera para el vigje de vuelta

llustracién creada con IA a partir de las memorias.

Antes del segundo transporte, cortaron esquis de un almacén para alimentar los camiones de
gasodgeno. Pavol sali6 en el tercero.

La noche antes de partir hacia la patria no pude conciliar el suefio en absoluto.
Me invadia una gran alegria al pensar que volveria a ver a mi familia y a mi patria,
Checoslovaquia. Por mi mente volvieron a pasar todos los acontecimientos y
todas las personas con las que habia estado durante mi reclusion en el campo de
concentracion, asi como en aquel terrible camino de la muerte. Me preguntaba en
silencio por qué las personas son tan malas y crueles unas con otras, si vivimos
tan poco tiempo en esta tierra. Pero no encontré respuesta.
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De madrugada sali delante del alojamiento y las primeras luces del dia
empezaron a iluminar toda aquella region donde me habia visto obligado a vivir
durante méas de un mes. Poco a poco emergio de la niebla todo el paisaje llano, y
solo a lo lejos se dibujaban unas colinas. La llanura estaba atravesada por largas
carreteras bordeadas de arboles. Entre las carreteras habia grandes extensiones
de campos y lagos. Qué hermosa region, y uno casi no puede creer que hasta hace
poco hubiera aqui una guerra cruel y que cada dia murieran miles de personas en
los campos de concentracion. Me alegraba mucho dejar aquella region para
siempre.

No me encontraba bien, pero esperaba recuperarme por completo al llegar a casa.
Por la mafiana preparamos el desayuno por ultima vez y subimos a los vehiculos.
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Viajamos en los vehiculos hacia Berlin por una de aquellas hermosas carreteras
bordeadas de hileras de arboles. Durante el dia viajabamos; al atardecer
preparabamos la comida y comiamos, y por la noche dormiamos en el granero
mas cercano o en alguna casa abandonada. Poco a poco llegamos a las afueras de
Berlin. Alli se habian levantado cientos de pequenas viviendas provisionales con
materiales diversos. Vivian en ellas habitantes del centro de Berlin que habian
sobrevivido a los bombardeos, pero no tenian dénde alojarse.

El oficial que dirigia nuestro transporte me invit6 a sentarme a su lado en la parte
delantera del vehiculo, porque queria ensefiarme Berlin destruido. Volvi a ver la
larga calle Berliner Straf3e, por la que habiamos ido como prisioneros al lugar de
trabajo durante dos meses, y volvi a distinguir la inscripcion blanca junto a la que
pasaba cada dia: «Hitler ist kaput».

Recorrimos de un lado a otro aquella inmensa extension de ruinas que se llamaba
Berlin. Volvi a sentarme entre mis compafieros en la caja del camién y seguimos
por una carretera ancha en direccion a Dresde.

Desde lejos se veian las ruinas de Dresde, una ciudad que en otro tiempo habia
sido tan hermosa. Entonces nuestro vehiculo se detuvo de forma imprevista y el
conductor, después de examinar el motor, dijo que se habia producido una averia
que no podia repararse sin piezas de recambio. Empujamos el vehiculo hasta el
borde de la carretera y los conductores de los otros vehiculos nos gritaron que
fuéramos avanzando despacio a pie y que desde Teplice-Sanov enviarian
vehiculos a buscarnos.
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Quelle: Deutsche Fotothek

Fotografia documental

Dresde, las ruinas de la Frauenkirche, después del 17 de septiembre de 1945. Imagen de época de
la ciudad destruida, tomada después del regreso de Pavol.

Deutsche Fotothek / Richard Peter sen., df _ps 0000384 / CC BY-SA 3.0 DE

Poco a poco nos acercdbamos a nuestra frontera y pasamos la noche en un pueblo
pequeio. Fue nuestra ultima noche en territorio aleman. Al dia siguiente
volvimos a ponernos lentamente en marcha y a lo lejos vimos que se acercaba un
autobis grande y bonito. Era un autobts del balneario de Teplice Sanov y venia
para nosotros. Subimos a él con gran alegria y nos acomodamos en sus asientos.

Unas horas después, el comandante del transporte nos anunci6 con gran alegria
que pronto estariamos en la frontera de la Republica Checoslovaca. Todos
estdbamos emocionados y esperabamos con alegria. En una colina cercana habia
una barrera que cruzaba la carretera y unos postes fronterizos. El autobus se
detuvo delante de la barrera, bajamos y pasamos ya al territorio de nuestra patria.
En nuestro lado se habia levantado un arco de bienvenida adornado para la
ocasion, con un gran letrero que decia: «Bienvenidos».

Por el lado izquierdo de la carretera avanzaba hacia Alemania una gran corriente
de personas cargadas con toda clase de pertenencias. Segiin nos enteramos, eran
alemanes de los Sudetes que, en virtud de diversos acuerdos, tenian que ir a
Alemania.
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Nos acercabamos a aquel arco de bienvenida cuando la banda de los guardias
fronterizos empezo6 a tocar nuestros himnos, Kde domov miij y Nad Tatrou sa
blyska. Nos quedamos inmoviles, como clavados al suelo; se me saltaron las
lagrimas y me arrojé al suelo gritando: «iMi querida patria, querida
Checoslovaquia!». Vi que a mi alrededor todos se abrazaban y se besaban y

lloraban.

En la tierra de su patria

it

llustracién creada con IA a partir de las memorias.

Los himnos sonaron al regresar a Checoslovaquia. Pavol se dej6 caer al suelo; a su alrededor la
gente lloraba y se abrazaba.

Pagina de origen 19

Cuando nos levantamos, con lagrimas en los 0jos, nos prometimos unos a otros

que trabajariamos para que nunca mas hubiera guerra.

Después nos trasladaron a la ciudad de Teplice Sanov, donde cambiamos a otro

autobts que nos llevo a nuestra capital, Praga.

Como todavia no circulaban trenes, fuimos utilizando distintos medios de

transporte y por fin llegamos a casa el 22 de julio de 1945.
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Me alegraba mucho de que todos hubiéramos llegado con salud al final de la
guerra, y tenemos por delante una vida de paz y tranquilidad.

Terminado en Banska Bystrica el 20 de septiembre de 1946
Pavol Buc¢an

nacido el 4 de enero de 1896

Transcrito y editado a partir del original por su hijo Ivan Bucan,

nacido el 10 de marzo de 1929

Fin de las memorias
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Fotografias familiares

Pavol Bucan es el autor de las memorias. La atribucion final identifica a su hijo Ivan
Bucan como quien las transcribi6 y reviso. Estas fotografias familiares muestran a Ivan
con su hija Odetta Peniakova y con su esposa Odetta Bu¢anova, de soltera Zigova. Los
pies de foto distinguen a las dos Odettas.

Se desconocen las fechas y los lugares de estas fotografias familiares.

Fotografia familiar

Ivan Bucan y su hija Odetta Peniakova.

Archivo familiar; fotografias e identificacion de las personas facilitadas por Martin Peniak. Fotdgrafo no indicado.
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Ivan Bucan « Odetta Peniakova

Fotografia familiar

Odetta Peniakova con su padre lvan Bucan.

Archivo familiar; fotografias e identificacion de las personas facilitadas por Martin Peniak. Fotografo no indicado.
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Ivan Bucan « Odetta Peniakova

Fotografia familiar

Ivan Buc€an y su hija Odetta Peniakova.

Archivo familiar; fotografias e identificacion de las personas facilitadas por Martin Peniak. Fotografo no indicado.
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Ivan Bucan « Odetta Bucanova

Fotografia familiar

Odetta Bu€anova, de soltera Zigova, e Ivan Bucan.

Archivo familiar; fotografias e identificacion de las personas facilitadas por Martin Peniak. Fotégrafo no indicado.
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Lugares de las memorias

Estas fotografias modernas presentan lugares mencionados en las memorias. Cada pie
indica la fecha de la imagen. El relato no identifica el pueblo cercano a Pritzwalk donde
murié Harach ni el lugar exacto del transbordo en Teplice.

Lichtenrade

ERINNERN
UND
NICHT
VERGESSEN
ZUM GEDENKEN AN
DIE OPFER DES
- NATIONALSOZIALISTISCHEN
) TERRORS DIE HIER
ZWISCHEN 1943 UND 1845
| IMEHEMALIGEN
 AUSSENLAGER DES

* SACHSENHAUSEN
e A
FEAT WAREN

Fotografia moderna
Monumento a las victimas del subcampo de Sachsenhausen en Berlin-Lichtenrade, Bornhagenweg
55, 15 de noviembre de 2024. Conmemora el campo en el que estuvo preso Pavol.

OTFW, Berlin / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
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Pritzwalk

Fotografia moderna

Ayuntamiento de Pritzwalk, 24 de junio de 2008. Vista moderna que situa la ciudad. Las memorias
no dan el nombre del pueblo cercano donde murié Harach.

Doris Antony, Berlin / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0
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Teplice

Fotografia moderna

Teplice, Namésti Svobody y el ayuntamiento, 29 de mayo de 2014. Vista moderna de la ciudad
donde Pavol relata que tomé otro autobus hacia Praga. No se precisa el lugar del transbordo.

8Ju, Wikimedia Commons / CC BY 4.0
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Notas sobre el texto

La fecha de salida (pagina de origen 8)

El relato sittia los preparativos de salida el 12 de abril de 1945. El Memorial de Sachsenhausen
fecha la evacuacion principal entre el 20 y el 21 de abril. Se senala la discrepancia y se conserva la
fecha del testimonio personal.

La estimacioén de prisioneros (pagina de origen 8)

La cifra de al menos 200.000 prisioneros se presenta expresamente como una suposicion de los
presos. Los mas de 200.000 que sefiala el Memorial corresponden a todo el periodo 1936-1945,
no a una poblacién simultanea durante la evacuacion.

Intervenciones médicas e informacion de oidas (paginas de origen 5-6)

El narrador atribuye a otros pacientes la afirmacion sobre los sueros experimentales. Se conserva
esa atribucién. Su descripcién del dolor, el tratamiento y la enfermedad no determina por si sola,
de forma independiente, la intervencién ni un diagnostico.

" Una frase incompleta (pagina de origen 5)

La transcripcion eslovaca original conserva el fragmento inacabado «ktorej ¢lenovia do ruky
vziat zbran»: literalmente, «cuyos miembros ... tomar un arma en las manos». Falta el verbo que
expresaria la actitud de los miembros. La edicion revisada y las traducciones mantienen en el
relato la afirmacién completa sobre el encarcelamiento de la secta y conservan aqui el fragmento
incompleto. No se afiade un rechazo ni una prohibicién como palabras verificadas del autor.

Nuevas fotografias y palabras recuperadas (paginas 6, 14y 17)

Las fotografias recibidas el 5 de septiembre de 2026 sustituyen esas tres paginas en la edicion
fotografica. La pagina 14 permite leer las palabras correspondientes a direccion, al defecar, mas,
me dijo, su propio destino y avanzar lentamente a duras penas. También son visibles por
completo hodne, choroby y ostali al comienzo de la pagina 17. En la pagina 6, un inicio de
palabra anulado mediante sobreimpresion precede al claro aprila; la lectura es «A comienzos de
abril de 1945». No se ha ahadido un dia concreto. Las restituciones menores de letras en otros
lugares siguen sefialadas en la transcripcion eslovaca original y se integran en el texto revisado y
las traducciones.

Nombres, lugares y voz narrativa

La transcripcion eslovaca fiel conserva las grafias de época y los errores aparentes en nombres y
lugares. La edicion revisada solo unifica variantes ortograficas inequivocas; no inventa
identidades ni sucesos. Se conservan las repeticiones significativas, los cambios al presente y los
juicios del narrador.
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Una frase contradictoria (pagina de origen 4)

La advertencia del guardia combina volver a salir impune con la amenaza de recibir el castigo
correspondiente. No se ha afiadido una posible negacién ausente. La contradiccion se conserva
en el relato y se explica aqui.

Grafias de lugares en la edicién revisada

Lichtenraden se unifica como Lichtenrade; Parchym/Parchym como Parchim, Neu-Ruppin
como Neuruppin, Wittstok como Wittstock, Neusterlits como Neustrelitz y Pricwalk/Fritzwalk
como Pritzwalk. Las distintas grafias del centro de reunién del final se unifican como Prenzlau
segun el contexto. Son identificaciones editoriales de variantes ortograficas, no una nueva
reconstruccion del itinerario exacto.

2 Caracteres anulados y nimero de prisioneros (pagina de origen 17)

La nueva fotografia muestra un breve fragmento mecanografiado y anulado antes de tisic, no una
cifra oculta. El texto eslovaco visible dice «ako tisic vaznov». Se omiten los caracteres anulados y
ambas ediciones eslovacas conservan ako. Su relacion gramatical poco habitual no se resuelve
silenciosamente como unos o més de. Para facilitar la lectura, la traducciéon dice «mil», con esta
nota que conserva la formulacion original y su incertidumbre. No se confirma de forma
independiente un nimero exacto ni se ahade un multiplicador.

Contexto histérico y fuentes

Sachsenhausen Memorial: 1936-1945
https://www.sachsenhausen-sbg.de/en/history/1936-1945-sachsenhausen-concentration-camp

/

Death March Memorial in Below: April 1945
https://www.below-sbg.de/en/history/april-1945-death-march-and-forest-camp/

Berlin: Lichtenrade memorial plaque
https://www.berlin.de/ba-tempelhof-schoeneberg/ueber-den-bezirk/gedenken/gedenktafeln/a
rtikel.1426554.php
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Fuentes y créditos de las imagenes

Las fotografias documentales conservan su encuadre completo y su aspecto original en
color o en blanco y negro. Cada imagen incluye la atribucion al fotografo o al archivo y
su propia licencia.

Sachsenhausen: torre A

Sachsenhausen: la torre de entrada A vista desde la plaza de recuento, 28 de agosto de 2007.
Fotografia moderna de un lugar descrito en las memorias.

Cabologist / Wikimedia Commons, public domain
Public domain (author release, worldwide; unrestricted-use fallback)

Registro de origen « Licencia

Lichtenrade: monumento conmemorativo

Monumento a las victimas del subcampo de Sachsenhausen en Berlin-Lichtenrade,
Bornhagenweg 55, 15 de noviembre de 2024. Conmemora el campo en el que estuvo preso Pavol.

OTFW, Berlin / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
CC BY-SA 3.0 Unported (selected from offered licences)
Registro de origen » Licencia

Sachsenhausen: recuento de presos

Presos durante un recuento en Sachsenhausen, aproximadamente entre 1936 y 1944. Fotografia
histoérica del campo; las personas retratadas no estan identificadas como Pavol ni como los
compaieros mencionados en su relato.

Bundesarchiv, Bild 183-78612-0008 / CC-BY-SA 3.0
CC BY-SA 3.0 Germany

Registro de origen « Licencia « Bundesarchiv

Berlin: WilhelmstraRe

Berlin, las ruinas de WilhelmstraBe, primavera de 1946. Vista documental posterior de una calle
mencionada en las memorias.

Bundesarchiv, Bild 183-P0627-501 / Ciirlis, Peter / CC-BY-SA 3.0
CC BY-SA 3.0de

Registro de origen » Licencia

Dresde: Frauenkirche

Dresde, las ruinas de la Frauenkirche, después del 17 de septiembre de 1945. Imagen de época de
la ciudad destruida, tomada después del regreso de Pavol.

Deutsche Fotothek / Richard Peter sen., df_ps_0000384 / CC BY-SA 3.0 DE
CC BY-SA 3.0de

Registro de origen « Licencia
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Pritzwalk: ayuntamiento

Ayuntamiento de Pritzwalk, 24 de junio de 2008. Vista moderna que sitta la ciudad. Las
memorias no dan el nombre del pueblo cercano donde muri6 Harach.

Doris Antony, Berlin / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0
CC BY-SA 3.0

Registro de origen « Licencia

Teplice: Namésti Svobody

Teplice, Namésti Svobody y el ayuntamiento, 29 de mayo de 2014. Vista moderna de la ciudad
donde Pavol relata que tomo otro autobiis hacia Praga. No se precisa el lugar del transbordo.

SJu, Wikimedia Commons / CC BY 4.0
CCBY 4.0

Registro de origen « Licencia

Archivo familiar

Archivo familiar; fotografias e identificacion de las personas facilitadas por Martin Peniak.
Fotografo no indicado.

Se desconocen las fechas y los lugares de estas fotografias familiares.

llustraciones creadas con IA

Ilustraciones digitales creadas con la herramienta de generaciéon de imagenes de Codex, basadas
en las memorias de Pavol Bucan. Las instrucciones y la seleccion de imagenes constan en la
documentacion de esta edicion.

Un paquete entre los escombros - Mientras Pavol retiraba escombros en Berlin, un paquete de
comida cay0 a sus pies. Después, un guardia se lo quito.

Todavia no quiero morir - Incluso durante la marcha se fijaba en las plantas junto al camino. La
naturaleza lo sostenia y anhelaba volver a casa.

La primera noche en libertad - Tras escapar con Jozko Kovalcik, encontraron un refugio
abandonado. Lo cubrieron con ramas y se quedaron dormidos, exhaustos.

Madera para el viaje de vuelta - Antes del segundo transporte, cortaron esquis de un almacén
para alimentar los camiones de gasdgeno. Pavol sali6 en el tercero.

En la tierra de su patria - Los himnos sonaron al regresar a Checoslovaquia. Pavol se dej6 caer al
suelo; a su alrededor la gente lloraba y se abrazaba.

La cubierta utiliza Todavia no quiero morir. Las cinco ilustraciones se generaron en septiembre
de 2026.
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